从专业角度，在抖音/快手/QQ在线价值评估网站源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅现实中，效果显著。
业内人士表示，容易来说，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水郊区148公里。地震发作后，甘肃省消防救济总队疾速响应，立刻调集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援职员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区调集，定西支队陇西大队前突力气已出动。--> 现在，暂未接到房屋崩塌及职员伤亡警情，总队批示中心持续跟踪震中情况。...
与之相比，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下昼，林徽因曾经经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化瑰宝”。返来后，有年夜批案头任务。此刻，里间只有她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无法拂去心头的发愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的景物呈面前目今现今我眼前，我内心却感到激烈的不适与厌倦，喉咙尤其极重，恍如被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时阅历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，剧变迫近，她的心无法不悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的退却逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因平生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及感情逸事，事实上，流浪失所是林徽因悠久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出版，以中英文比照方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必然不是甚么女神” 掀开手札的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量欠好，字迹难以辨认。“抗战期间条件艰辛，纸张宝贵显节略着用，现在缮写就很困难，翻译更考验程度，需要熟识林徽因的文体，诚实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国消息周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很大，岂但细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，出现了她所处时期的社会容貌、重小事件以及常识份子的生活以及思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫已经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部门信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些质料的珍贵，但外婆那秀媚的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及书写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白此中的意思：“有时感应外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正体贴林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如此，才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编纂王一珂感触这批英文手札极有价值：“不管对于于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个期间学问份子的心路历程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，倘使它们不存于世，也就而已经，既然还正在，我信任总有一天会出版。” 于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾忌，“这些信件究竟结果是外婆以及朋侪以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震荡，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的实在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史起因，费正清佳耦回复林徽因、梁思成的函件绝大全体未能生存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊写，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两绝对于比，肯定颇有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜全体手稿(包罗文学、建筑代表作及年夜批中文手札)也未能保存，现存年夜宗中文手稿亦零散不可零碎。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以残破保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编纂、校对于的过程当中，王一珂经常被林徽因发达的感情以及怯懦直爽的表达感动。徐志摩去世后，林徽因暗地发表的悼念都压抑内敛，然而面临伴侣，她表白了实在的思念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的事业远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些进退两难、理智感性的人中，他是一股清流”。那些正在以及平迸发后，仍谋求享受以及个人地位的野蛮名流，林徽因直抒己见地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从情人酿成伉俪后感觉的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会以为本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的仇敌都爱她，以致依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界存眷的，是她待人的热诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受热闹的母亲，一壁副手携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因当然是其中的中心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时间，满盈豪情，神彩飞腾，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时分，她也同样关注别人，是一个忠实的谛听者”。 正因如此，亲友挚友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，老婆一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他议论生活极其弯曲，人的天赋极其动人之处和遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至采取了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们风俗关注正在前厅热情招待每一位冤家的她，鲜有人看到不时奔向后院处置惩处年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召密友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运当中。”她偶尔也恋慕费慰梅嫁了个独生子，不必像本身这样，经常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭纠纷那样容易。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最初搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能统统无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，免患上留下几个在世的人去接受惨剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经验，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极度悲不雅的状况下，咱们仍度量高昂的心愿”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上从容飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支持不住，提倡高烧。因为少量军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，此外一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，厥后生动地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味简单的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又渐渐上路，成绩陈旧的长途车夜半抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚无完全复原。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔忙逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，即速打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因往往一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不放弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。正在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在保持以及费慰梅通讯，尽管“在事实面前，感情成为了一种奢侈，但它不应耗费在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开端时，林徽因多少次对于费慰梅说，没有情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的后来者可以享有稳固的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面英豪们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，厥后，他们还作为声望家长加入了这些小伙子的卒业仪式。 除了了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中私营建学社，所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐，急救古建的工作继承展开了。耐久以来，林徽因都是营造学社的紧张成员，遍踏荒郊田野艰辛调查，却属于不拿薪水的“编外”，好像昔时拿不到修建学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为本人的业余。可是那个时期，在东方，这一职业也未能接受男子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与男子更是绝没有沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍立志成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，卒业时获患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们本日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经先行现实了。”王一珂对于《中国音讯周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家全集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入制作行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对修建学业余富裕新意的描述后，连忙意识到这门业余正是自己所擅长与追求的，修建成为他们一生的奇迹以及纽带。 战斗中，贫困交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重建，它简直是当时最新的修建需求与理念。当时，全球修建师都正在考虑战后重建以及乡村落布局等题目，身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要去世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样扶植，甚至怎样为低收入人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学构筑系，宿疾的林徽因几乎拼尽所有气力。吴良镛回想清华建筑系初创的情景时曾经感慨：“林学生对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然时常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的解决者、指挥者，能帮助咱们办理颇多灾题。惋惜，这些并不很是为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核和学术钻研并做出巨年夜贡献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因终身学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考以及成果，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时本身年纪尚轻，没有知道怎么深刻这个领域，是林徽因手把手耐心疏导，为他抉择入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指点下实现的。 她一生挚爱她所抉择的制作事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下昼，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日我们会在某其中央相逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应当会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她没有曾经如愿走入她所希望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽情由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运没有给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国消息周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
凭借，然而，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再翻新高。正在搜索引擎搜索“大学生待业”能够看到，从中央到中央，各级党委和当局都把年夜学生失业事情摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教诲部出台多项办法，相继面向结业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、赋闲能力晋升“双千”企图、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为扶助门生实...
中新网北京9月28日电 2025北京798艺术节28日在798·751园区创意广场正式拉开帷幕。本届艺术节以“多觉·共生”为主题，联合园区内外近百家艺术机构，以开幕式、主题展及系列活动、平行系列展、园区活动、外部联动等五大单元呈现，立足新时代文化建设总体部署，聚焦文化高质量发展与现代公共文化服务体系建设目标，力求在艺术与科技、传统与现代、本土与国际的深度融合中，呈现出文化发展的新质风貌。9月28日，2025北京798艺术节拉开帷幕，坚持公共性、国际性与创新性并重，以前沿技术激活展陈叙事，推动优质文化供给在城市空间中持续生长。主办方供图 面对艺术数智化生产与体验化观展的总体走向，本次主题展强调跨媒介叙事与多感官介入。主题展“巨人星球：多觉艺术科技展”由国际知名数字艺术家卜桦与艺术科技策展人王泊乔联合呈现，展览通过《宇宙花园》《巨人星球》《重逢之前不必惊慌》三部作品，以彼此呼应的叙事，共同构筑一段从现实困境走向心灵自由的艺术旅程。798国际艺术交流中心相关负责人表示，将坚持公共性、国际性与创新性并重，以AIGC与感知交互等前沿技术激活展陈叙事，推动优质文化供给在城市空间中持续生长。 艺术节期间，主办方携手数十家画廊与艺术机构，推出涵盖绘画、装置、影像等多元形态的展览，从本土叙事到跨国对话，共同营造开放的文化交流平台。 本届平行展群星汇聚、佳作云集，游客们将沿园区展线邂逅来自国内外艺术家的前沿艺术创作。《皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙》与《未来的你：行走的进化》等展览，以场域特定影像、生成式互动等创新展览形式，重塑观众的观看路径与身体经验。《拂尘集——孙郡故宫摄影典藏展》与《王依雅：金科玉律》等展览，不仅延续了东方文化的诗意脉络，也在多样的媒介实践中不断拓展传统的当代表达。参观者将在“传统—当代”和“技术—美学”的对话之间获得更为立体的理解与审美经验。9月28日，2025北京798艺术节拉开帷幕，坚持公共性、国际性与创新性并重，以前沿技术激活展陈叙事，推动优质文化供给在城市空间中持续生长。主办方供图 此外，本届艺术节还联动园区外多家知名美术馆，搭建更为广阔的艺术交流平台。中央美术学院美术馆、今日美术馆、中间美术馆、X美术馆等场馆同期推出《“能源与文明——科学艺术·聚变未来”》等多个重磅展览，涵盖当代艺术、科学、设计与插画等丰富板块，内容密度与覆盖半径同步扩展，城市与公众在更开放的文化网络中实现长期而可持续的链接。 本届艺术节面向公众推出多元开放的文化活动，园区内外联动呈现。围绕主题展，推出T.A.B艺术科技商业论坛、艺术大讲堂与儿童艺术工作坊等公共教育项目，完善从专业交流到亲子参与的深度体验。同期，朝阳公园微博 IN&DEFACTTO爵士艺术生活节于国庆期间登场，以“发现美好”为主题，让每一位观众在音乐艺术中找到属于自己的节奏；“第十三届朝阳国际人才创业大会(ITEC2025)AI艺术展”呈现科技与艺术实验的跨界合作；“我们的中国梦——文化进万家”之“多觉共生”专场演出则在公共空间邀请大众共享艺术之美，感受文化与日常的深度交融。9月28日，2025北京798艺术节拉开帷幕，坚持公共性、国际性与创新性并重，以前沿技术激活展陈叙事，推动优质文化供给在城市空间中持续生长。主办方供图 为提升观展体验，艺术节还推出了园区公益导览与主题策展人导览，并同步上线 H5艺术节线上导览系统。公益导览将串联园区优秀展览，帮助观众在“从作品到语境”的路径中高效建立理解；策展人导览则围绕主题展的叙事结构与技术美学展开深度解析，配合现场问答强化交流；线上导览系统则通过扫码进入统一端口，详细介绍展览活动信息，实现“一键直达”心仪现场。 据了解，“北京798艺术节”至今已成功举办17届，见证了无数艺术潮流的起伏与更迭。如今的798艺术节，已不再只是一个展览的场所，而是一种开放的姿态、一种面向未来的文化实践。未来，798艺术节将继续在坚守与突破中前行，延续其独特的生命力与创造力，将当代美学转化为可传播的城市符号与国际语言，不断增强文化交流的广度和深度。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】